專欄   •   慢生活

門口撿到魚

┃張曼娟┃

如氣象預報所言，梅雨鋒面準時來報到，而在第一場雨降下時，我便完全見不到窗外的青山了，大雨像濃霧一樣封鎖天地，白晝的光被偷走，只留下黯黑。在我過往的經驗中，梅雨不應該是這樣的雨勢，「這麼大雨，會釀災的啊。」我對自己說。說完之後，心中一驚，這分明是老婆婆式的巫魅語言，一種預知的感應。然而，剛從窗邊離開， 手機便傳來氣象局的豪雨警報。

因為前一晚欠眠，我在午餐後打了個盹兒，作了一場夢。夢見自己赤著腳，浸泡在黃泥濤濤的水流中，水深及腰，拖泥帶水的步行艱難。 可是心中卻很焦急，彷彿必須要趕到什麼地方去，進行一場演講或者簽書活動，舉辦活動的場地是晴空萬里的，人們在綠色草坪與精緻噴水池之間優雅地款款而行，彼此寒暄。我所在的地方卻下著冰涼的雨，困住一個狼狽倉皇的我。

在夢中我對自己感到氣惱，穿在身上的衣服已經不成樣子，鞋子也被水流走了，為什麼還堅持赴約？為什麼不打個電話給主辦單位，跟他們說一聲，活動取消或改期呢？因為，根本就沒有這樣的活動呀。我在夢中醒悟，這是一場夢，不是真的。於是，在間歇的雨聲中甦醒。

曾經，遭遇過水災，這樣的焦慮永遠都在。

這場綿延的暴雨，果然帶來了處處災情，看見我的外雙溪母校，溪水暴漲，濤濤洪流像跨欄選手那樣的湧進操場，瞬間吞噬校園，便想到 2001 年的納莉颱風，狂暴的雨也是這樣從天而降。當時的研究室， 是在一幢舊式建築的地下室，倚傍山邊，土石與雨水暴發成山洪，浩浩蕩蕩衝進建築物，很快地淹沒了地下室。還在學校的學生，許多是由國軍弟兄用橡皮艇運送離開的。許多年過去了，提起這段往事，經歷者也像是敘述著光榮歷史那樣的激情與亢奮。

為了這場水災，學校延遲一個星期才開學，做為教職員工，必須返校清理復原，我一向最不會收納整理的，這下可遇上大難題了。但畢竟還是得出發，穿著拖鞋和短褲，走過泥濘的校園。地下室的水猶未退去，國軍弟兄們赤裸上半身，穿著小短褲，用馬達和大水管將水抽乾。空氣裡瀰漫著腐敗與潮濕的氣味，用水桶接了水來，沖洗桌腳和書櫃，才發現黃泥濃稠黏著，比想像中更難料理。

我蹲下來，覺得很沮喪。四面八方都是吵雜的人聲，機器隆隆地響著，而我抬頭，忽然看見那個貼心的朋友，聽說了我要來學校清理，於是，特地趕來幫忙。雖然她比我年輕許多，卻胸有成竹地指揮若定，拿著自己帶來的工具，洗洗刷刷，於是，我的桌面出現了，我的椅子恢復原狀了.⋯⋯我覺得自己從骯髒的泥水中，漸漸洗滌潔淨了。

梅雨鋒面的災情報導，偶爾穿插著某些人在住家門口撿到大魚的歡樂場面，雖然，家中淹水的財物損失遠遠大過一尾魚，可是，撿到一尾活跳跳的大魚，那樣的驚呼與歡樂，如同被神的光芒照耀。

就像許多年前，當我無助地蹲在泥濘中，聽見呼喚，抬起頭，便看見一張熟悉的臉，探頭進來，給了我一個無比璀璨地笑容。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。