專欄   •   慢生活

酒娘子與蒜大爺

┃張曼娟┃

孟奶奶和媽媽坐在客廳裡織毛線，有一搭沒一搭地聊著，而後我突然聽見孟奶奶問起我：「幾歲啦？念幾年級呀？」她的聲音有點像是我愛吃的冰糖蓮藕，黏黏的，帶著桂花香。媽媽說那是吳儂軟語。孟奶奶是纏過小腳又放開的，所以行動自如，不像我見過的那些年紀更老的奶奶，纏著小腳，得扶著牆慢慢走。

頭一次孟奶奶來我家，脫下鞋子換拖鞋的時候，我就忍不住的偷偷瞄她的腳。媽媽說，這是走過大時代的腳，孟奶奶是大時代的兒女。大時代長什麼樣子？我們這些生在小時代的人是無法體會的，因此有了敬慕之情。

米店來送米，站在門口叫喚，孟奶奶聽見了，站起身回家去，她說：「我的糯米來啦，我先走囉。」孟奶奶住在隔壁，與兒子、媳婦和三個孫子住在一起。她在門口換鞋時，看著我說：「我要做酒娘呢，做好了給你們嘗嘗。」像風一樣地離開了，門外的寒意捲進來，是冬天了。我不知道什麼是酒娘，再過兩年認識的字多了，才知道是酒釀。但孟奶奶就是這麼叫喚的，酒娘酒娘，像在喚一個風姿綽約的女子。

生命裡頭一次嘗到酒釀的好滋味，就是孟奶奶做的，煮好的酒釀甜蜜蜜、熱呼呼，我捧著碗小心啜了一口，抬頭對孟奶奶說：「好香啊，有玫瑰的味道。」孟奶奶眼睛都亮了，她說：「這小姑娘識貨呀，奶奶專給妳做一罈子酒娘。」之後幾年冬天，我都等著專屬我的那一罈子酒釀，奶白色的、飄著玫瑰的香氣。有時候因為酒餅或是天氣，酒釀失敗了，只好再等下一次。

曾經我跟著媽媽走進孟奶奶的房間，她的床下放了幾個酒釀罈子，因為天氣冷，罈子還蓋著被子。「喏，那一罈是妳的喔。」孟奶奶指著其中一個罈子說。「我可以先帶回家嗎？」我簡直有點迫不及待了。「那不行，妳得等著，發酵就是需要時間。」孟奶奶對我說。她說酒釀是對女孩子最好、最滋補的食物了，她曾經把剛做好的酒釀用湯匙挖了一勺給我嘗嘗，入口即化，甜香濃稠，我含在嘴裡，久久的，捨不得嚥下。瞬間覺得身體和手腳都暖和了。

家裡自釀的是非常北方的醬菜「糖蒜」。爸爸的老哥兒們來我們家時，總會問：「糖蒜還有嗎？」當新蒜上市時，家裡便忙碌起來，準備著幾個大玻璃瓶，撥出來的蒜瓣兒連著嫩皮一起醃，糖、醋和醬油煮成汁，浸泡住蒜頭便封起來，等待發酵入味，每天放學我都去探望玻璃瓶裡的蒜頭，直到它們的顏色愈來愈深，變成紅棕色，一開瓶蓋，整個家裡都是糖蒜的氣味。

那些被我喚作大爺、二爺的伯伯叔叔，不拘吃麵、吃飯、吃饅頭，都配糖蒜，有時還喝點五加皮酒（註），大聲說話，醉了就哭，是很梁山泊的氣味吧，少女的我在一旁靜靜地看著，嗅聞著，連他們的淚水都漫溢著蒜味。

在床底下眠夢的酒娘子；闖蕩五湖四海的蒜大爺，都在我來不及告別的時刻離去了，而那陰柔的、陽剛的氣味，永遠留在我的生命裡。●

註：五加皮，為一種中藥材。

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。