專欄   ♪   搖滾事

那老是晚八分之一拍的電風琴
 ── 搖滾史第一名曲〈Like a Rolling Stone〉的故事

┃馬世芳┃

Bob Dylan 作品浩如煙海，然而若只能提一兩首歌，所有媒體文章都不敢遺漏〈Like a Rolling Stone〉（1965）。《滾石》雜誌把它列為「史上最偉大歌曲」榜首，2014年，五頁寫在旅館便箋的這首歌詞手稿公開拍賣，落鎚價兩百萬美金，創下歷史紀錄，足見其分量。

〈Like a Rolling Stone〉講的是一個曾經養尊處優、得意洋洋的女孩，如今失去了一切，淪落到大街上討生活。昔日不可一世的好光景，和現在的狼狽兩相對照，尤其不堪。副歌一遍遍唱：

這是什麼感覺？這是什麼感覺？
獨自一人無依無靠，找不到回家的方向
沒名沒姓沒人在乎，就像一顆滾動的石頭

這「滾石」的意象，並非 Dylan 首發。老藍調、老鄉村歌謠常有「我是顆滾石」的唱詞，說的不是「滾石不生苔」的勵志，而是身不由己、顛沛流離的象徵。末段尤其觸目驚心：

你從前不是覺得挺有趣嗎？
想到一身襤褸的拿破崙，還有他說的話
現在，過去他那邊吧
他在叫你，你不能拒絕
當你一無所有，你也無所謂失去
如今你全身透明，不再有祕密值得掩藏⋯⋯

 一首嘲諷淪落大街的女子的歌，何以能被視為搖滾史最偉大歌曲？原來一代青年都在那位「孤獨小姐」身上看到了自己的處境：年輕人眼中大人世界的規訓、中上階級的教養，在日益混亂、崩解的美國社會，一戳就破，早就行不通了。然而也有許多人從這首歌，讀到了「破釜沉舟」的出口：既然一無所有，既然無所謂失去，不也意謂你獲得了最徹底的自由？

這首歌的音樂表現，更該大書特書。Dylan 花了兩天錄這首歌，總共錄了 20 個 Take，幾乎只唱了幾句就放棄，只有三次完整唱到最後。

第一天，它還是三拍子「華爾滋」節奏的慢歌，唱了五個 Take，感覺不對，暫時放棄。 第二天，他把這首歌改成四拍，一下子變成了吶喊狂放的搖滾曲。鼓、鋼琴、兩把電吉他、電貝斯、口琴、鈴鼓，層層疊疊聚成洶湧的音場，托起 Dylan 激昂奔放的歌唱。還有一個畫龍點睛的電風琴──這個聲音純屬意外，那位仁兄原本只是來看熱鬧的。

Al Kooper 是小有經驗的錄音室吉他手，當時 21 歲，和 Dylan 的製作人 Tom Wilson 是好朋友。Wilson 邀他來參觀 Dylan 錄音，他大喜過望，一心要趁這機會在青史留名，便帶著自己的電吉他，提早一小時到現場，插上電，練起琴來，打算混進樂手群裡。

樂手紛紛來到，戴著墨鏡的 Dylan 最後出現，身後跟著一個滿頭捲髮的年輕人，拎著把電吉他，沒裝盒子，外面大風大雨，琴都打溼了。這年輕人拿塊抹布擦了擦，插上音箱，彈了幾下，Kooper 馬上知道，今天輪不到他彈吉他了。這個叫 Mike Bloomfield 的傢伙是他見過最厲害的吉他手。他乖乖把琴收進盒子裡，安分坐回控制室。

樂團排練了一會兒，電風琴手換去彈鋼琴， 風琴的座位空了出來。Kooper 一看機不可失，儘管他一輩子沒彈過這東西，也只知道最最基本的和弦，卻還是跑去跟製作人 Wilson「盧」，說他想到一個絕妙的電風琴旋律，一定能為此曲增光。Wilson 笑道：「唉唷你根本不是彈風琴的嘛，我也不是看不起你，可是⋯⋯」這時有人打斷了製作人，找他商量什麼事。Kooper 想：既然他沒說「給我滾」，便還是厚著臉皮坐上了電風琴的椅子。

錄音開始。多年後出土的暖身排練實況還能聽到 Wilson 笑著對 Kooper 說：「你跑去那裡幹嘛啦？」但終究沒把他趕出去。接下來，Dylan把整首歌一氣呵成唱完，是當天第一個完整的 Take。Kooper 聽不到自己的樂器聲，只能靠直覺按鍵盤。Dylan 錄音從來都沒有樂譜，樂手只能見招拆招。 Kooper 深怕出糗彈錯，彈得小心翼翼，於是電風琴總是比大家晚八分之一拍才出現。

Dylan 到控制室重聽剛才的成果，聽了一小段，叫製作人把電風琴聲音開大點。「可是他根本不是風琴手耶⋯⋯」「我不管誰是不是風琴手，反正給我開大點！」就這樣，電風琴留了下來，這個版本就是後來正式發行的〈Like a Rolling Stone〉。 Al Kooper 也從這一天開始，成為搖滾史最著名的鍵盤手之一，後來又參與了許多樂史名盤的錄音。50多年來，我們聽這首曠世名曲，都不可能錯過那永垂不朽的，老是晚八分之一拍的電風琴。

多年後 Kooper 說：後來他才知道電風琴結構複雜，光是打開電源就要三個步驟。萬一那天原本彈風琴的 Paul Griffin 順手把電關了，他的鍵盤手生涯也就瞬間終結了。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。