專欄   ♪   搖滾事

這才是有教養的流行音樂

——我聽陳珊妮《戰神卡爾迪亞》

┃馬世芳┃

多年前第一次聽到陳珊妮的歌，我正在左營當兵。大家排排坐在軍用卡車裡，車子收音機忽然傳出那首〈茫然〉：

時間零零落落 / 事情繁繁瑣瑣 / 日子該怎麼過 / 到底想要什麼

我是在那一瞬間變成歌迷的。那一年，總統還是李登輝，網路還沒普及，智慧手機還要十幾年才會出現。快轉到 2017，當年那個怪怪的創作歌手，已經成為業界同行敬畏有加的神級前輩音樂人。話說流行音樂這一行，即使所謂「全才型藝人」也不太可能每件事都有十成的功力和把握，硬要都攬下自己幹，若非顧此失彼，就是累死自己。

然而陳珊妮不但幕前幕後作詞作曲編曲製作演唱無所不能，對視覺設計、造型梳化極有主見，到今年這張新專輯《戰神卡爾迪亞》，她甚至親自導演了同名單曲的 MV。最驚人的是，她每件事情都做得極之厲害，真不知道她為什麼沒有累死自己。

《戰神卡爾迪亞》是一張概念專輯，主題便是這個數碼竄流的時代。標題曲的「戰神」並不是科幻片的巨大機器人，而是以鍵盤為槍砲、字元為糧草、網路社群為戰場的猛將。整張專輯以一句「我習慣獨處」開篇，以「為了能在一起，好好努力」作結，中間用了十種視角，唱了十則時代的風景。

除了吉他手 Eric（徐研培）和徐千秀貢獻的段落，所有音樂編曲演奏都是陳珊妮獨力完成，一路聽完，總覺得有股揮不去的哀愁，惘惘籠罩著這些歌：珊妮眼中的時代，流光四溢，官能饜飽，內裡卻經常是荒涼的，總慣於以標籤掩飾傷痛，以言說忘記焦渴，以刺激代替溫存……。

「網路原生」的新世代，認識世界、融入社會、定位自己的方式，乃至於整個價值體系，都有翻江倒海的變化。陳珊妮看到了科技帶給這時代難以想像的壯闊與美麗，也看到了觸目即是的虛無和矯情。有些歌詞，即使撇開音樂，單獨拉出來讀，也是熠熠生光：

以為承認了孤獨 / 他們就會愛你了——〈那不是我唯一能做的〉

有人安靜的排隊 / 抵達了明天——〈空廢〉

謊言與廢話互有消長 / 我們背著光 / 懷想詩的模樣 / 我們關著窗 / 這愛，這夜，這床 / 都是虛晃——〈虛晃〉

還有令我嘆服的這首：

上一篇文章被刪除後 / 所有叛逆的字元 / 決定不再讓空白 / 沈默我們比空氣更自由 / 比時間還富有 / 沒有文字 / 無需言語 / 就能溝通

歌名是〈口口口口口 // 亂碼〉，全部歌詞就這樣，沒有副歌。陳珊妮說：歌詞和編曲一樣重要，文字只是序篇。你聽見一段頑固的反覆持續的木吉他取樣貫串全曲、揮之不去，珊妮交代吉他手 Eric：你的任務，就是用盡一切方式和那個極其單調的取樣對抗。Eric 絞盡腦汁、發揮創意，總算彈出了豐富的對應的樂句，讓這首歌從單調的底色解放出來——你可能也發現了：從文字到編曲，這首歌根本就是一則政治寓言。

我以為《戰神卡爾迪亞》是陳珊妮這些年最完熟的傑作，更是當今極難得的「有教養的流行音樂」。這是因為陳珊妮始終大量閱讀，始終維持銳利的思維，始終對人間最美也最艱難的智識成就充滿好奇，並且始終嚴守「手藝人」的職人尊嚴——這使她的音樂永遠冰雪聰明，卻又時時帶著溫潤細膩的亮光。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。