跟著日落而息的山一起思考

一種快樂 大自然教會我的事

撰文＝陶維均（喬治）
劇場工作者
攝影＝Beryl Hsu

小時候父母忙著工作，把我交給爺爺照顧。我的爺爺和他的朋友們，一群外省老人，喜歡到處爬山，練功、野餐、賞花，所以從小就會跟著爺爺到處跑跳。現在爬這些山，更像是想要瞭解或接近自己的小時候，懷念一下爺爺。特別有趣的印象是在爬山途中，老人們很喜歡大聲吆暍「後面有車」「大夥走穩啊」之類的，可能大家聽力都不太好，所以要特別大聲，提醒彼此以注意安全，偶爾其中一位爺爺會開始唱歌，大夥就會合唱，幾乎都是些愛國老歌。現在長大了，走到山裡，想起小時候也爬過一樣的路，身邊的爺爺已經不在了，但大自然還在運轉，會覺得人真的很渺小。

常爬的山是富陽生態公園，以前是軍事保護區，開發的較慢，有很多特殊野生動植物，沒有人為的侵害。因為我家就靠在生態公園山腳下，從小就喜歡幻想山裡面的情境，會不會有俠客或是高科技祕密基地之類的祕境。站在陽台眺望富陽生態公園，可以看到老鷹們在天空的高處翱翔。我特別喜歡公園裡遺留下來的軍事建設，碉堡或是偶然一塊刻字石頭。根據現象去推測歷史，這是我很喜歡做的事情。為什麼這裡特別多香菇？住在這條小溪的台北樹蛙跟別地方的有何不同？富陽生態公園裡還有保育類的長吻白獵蟬，長相怪異，頭很長，身上還有白蠟般的粉。另外，森林充滿了很多味道，各式各樣，花草樹木，盛開或枯萎的，泥土或昆蟲，都很吸引人。

在登山的時候，我希望自己的耳朵可以隨時都打開，不論在什麼情況。以前大學上表演課，老師讓我們躺在安靜的教室，靜靜去聽周圍到底有多少聲音，平常覺得很安靜的教室，短短一分鐘內竟然可以聽出十幾種聲音，冷氣、電燈、風扇、戶外喇吧聲、衣服摩擦地面。呼吸在山裡練習聽音辨位，是很好的練習敏銳度的方法。如果可以的話，希望把山裡那份專注帶到平常排戲的時候。