一個城市 旅行的記憶
撰文．攝影 老胡
專長是寫字，作品包括社評、政評、劇評等。年過30卻仍中二地熱情於如何改造社會，故特別憧憬於為生命、為自剖、為更好的將來的現實主義文學與藝術，並期望以之為道。
胡志明市是個誘惑的地方，一如它的名所代表的紅色歷史。現在它就在我眼前，觀光客如我，正頂著38度高溫，站在市政歌劇院的一角，自由路向左方展開，橫行的汽機車吐著廢氣，地面混濁一片，頭上卻是湛藍無雲的天。烈陽如炙，像決心要曝曬世間一切醜惡那般，拷問著每一個人。
觀光佔胡志明市總體經濟的一半，各式服務業正在擴大。沿著旅遊休閒與金融商務路線，這座城市被重劃、修建、更新，幾條主要幹道都為了捷運工程而封閉。相對於工地，胡志明市的綠化程度相當驚人，參天大樹之多，公園綠地極大，行道寬廣，路旁、樹下隨處可見避陽打盹的在地人，他們三五成群，百無聊賴地坐著，望著往來行人，姿態不卑不亢，彷彿觀賞著觀光客。
黃星紅旗搭著鐮刀錘子，旋在他們身後，豔紅襯著藍天，這是在臺灣見不到的街景。我想起不過40 多年前，就在這張旗幟底下，同樣的土地與人兒，挺過橙劑的毒( 註)、釘彈的轟炸，挺過世界最先進軍武的各種殘暴攻擊，徒手抵抗並戰勝了美國軍事主義，最終統一了被分裂的土地，建立屬於人民的體制，「胡志明市」因此命名……。
幾十年間，資本從東亞轉進中國，再由中國走向東南亞與南亞，革新開放後的越南，為流轉的資本提供了大批廉價勞動力。東協國家區域整合後，越南成了窗口，世界各地的商人再次聚集於此，又因著它的歷史，吸引大批遊客。
解放前的胡志明市被喚作西貢。西貢，這是一個用「東方主義」四個字也難以說盡的地方。城市的建築與街景，留著法國殖民的痕跡；南華移民的日常，混雜於它的語言與庶民生活中；人兒的體態與膚色，則透露著南亞族裔的血液。西貢是地緣上、歷史上的中間物，於是在它的街頭，總閒晃著過多的白人。他們圍著身著越南傳統服飾、在飯店門前彈古箏的少女，掏出智能手機錄影，鼓勵似地點著頭。他們在這兒是另一種存在，一種在世界任何城市商務或觀光，都顯得太理所當然的存在。
於是我想起，每當白日將盡、黑暗未臨的微光時刻，越南的女孩們如影般出現在街道轉角，她們坐在機車後座，薄布裙裝貼著細小的身軀，幼幼的乳房隨著氣息，在炎夏熱浪中一起一伏。她們用手肘撐住交疊的腿，對著後照鏡塗口紅，那紅過於俗艷，頂著她們不挺不扁的鼻樑，稱不上性感，卻又如此性感。
皮條客晾在機車前座，拖著下巴，吸著菸，瞅著來往遊客，那姿態千年如一日。電話響了，他於是彈掉菸屁股，發動引擎，把女孩送去下一間旅館客房。他們在城市最昂貴的區域裡討生活，從事服務業中最古老而殘暴的一環，這幾乎是歷史的債。
如此纖細的、女童般的軀體，承載著世紀以來，帝國主義對於亞洲的各種凝視，而我來自同為第三世界前殖民地臺灣，不過一個觀光客，看著她們，竟覺得愧疚了。我又想起南行那日凌晨，北臺灣烏雲密佈，欲雨不雨，前往機場途中，太陽探頭，光自東方撕裂了暗幕，霎時吞噬了前路。然而不過幾秒，更厚的雲層捲天逼來，隱蔽初陽，雨就落下了。我望著遠方如夢境般透光的天頂，像極被矇住的眼，剎那間，竟有了黃昏的錯覺。▍
