專欄   ♪   搖滾事

等著那一天 ，我們空中再見

┃馬世芳┃

直到宣布要錄最後一集「音樂五四三」，我才從各方回應具體感覺到這個廣播節目好像真的有滿多人在聽，而且在乎。

做節目這麼多年，從來沒查過收聽率，也不知道誰在聽，多少人聽。關起門來對著麥克風講話，閉眼看到的並非幾千幾萬個面目模糊的聽眾，而是或許有那麼幾十個特別專心聽我說話、放歌的人，因為這期節目，可能改變他們生命中的一點什麼──我做節目，心裡想的始終是那幾十對專注的耳朵。

15 年前「音樂五四三」開播的時候，並沒有誰稱讚我聲音好聽，在圈子裡根本算不上「一咖」。後來年歲大一點，聲音沉下去了，講話速度稍微慢了，才有人稱讚我說話好聽，有時候還被問是哪裡學的廣播人「口條」。遇到這種情形，總不免心虛：我從來沒受過什麼「說話訓練」。勉強要講自己的「心法」，歸納下來，不外乎兩條原則：

一、聽比說重要。先學會聽，才能好好說。

二、不急著說，想明白了再說。

說穿了，卑之無甚高論。這兩條原則不只適用於訪問來賓──訪問首要的工夫就是「聽」，纔能從對方的回答找到深掘下去的材料。就算 DJ 一人「自說自話」，也要把聽眾放在心上，讓獨白也有對話的口氣，聽眾自然會覺得親近。

起先，我並沒打算做音樂人專訪，更沒想過弄什麼「空中現場」讓他們帶樂器來玩，一切都是摸著石頭過河，一點一點慢慢變成後來的樣子。我原是內向怕生的人，若非做節目有任務在身，絕不可能和這麼多音樂人敞開來深聊。

常有人問我怎麼準備訪綱，纔能訪得那麼精采？一開始做訪問，我確實準備過訪綱，但一兩次下來發現訪綱根本用不上，光從對方的話裡深掘下去，材料就足夠了，要是被訪綱綁著，反而會失掉臨場深聊的機會，於是不再列訪綱。

碰到陳昇這種一開口就岔題，永遠不按牌理出牌的來賓，連預先擬的腹稿都沒有意義，我也得順勢一塊兒岔題，節目才做得下去。上次他來上節目宿醉未癒，一面錄專訪一面脫了上衣讓同事幫他刮痧，堪稱廣播史奇景。但是我很有把握，只要昇哥願意聊下去，沒有我接不了的話題，刮痧就刮痧，沒什麼──我想，我應該是這些年最能和陳昇聊，而他也樂意一起聊的節目主持人吧。

「空中現場」靈感當然來自英國 BBC 不朽的 DJ 前輩 John Peel，每個搖滾阿宅都知道 Peel Sessions 這個名詞：從 1967 年到 2004 年他辭世， 超過兩千組音樂人在他的廣播節目做了四千多次的現場演出。那些錄音捕捉了音樂人最直接、最生猛的狀態，有不少後來正式發行，成為樂史瑰寶。

我在「音樂五四三」讓音樂人試試「空中現場」，也是偷偷希望替臺灣音樂史留一些珍貴的紀錄：15 年來，節目錄過臺灣、香港、中國、 海外音樂人，從一把吉他到全樂團五軌同步錄音，從民謠、電音、爵 士、搖滾到世界音樂，我確實在那間小小的錄音室裡見證了許多令我汗毛直豎、泫然欲泣的神奇時刻：蘇打綠、張懸、林生祥、盧凱彤、 雷光夏⋯⋯，也有好些不復存在的組合：那我懂你意思了、回聲樂團、昊恩家家、圖騰樂團⋯⋯，我慶幸那些歌都留了下來，多年後還能聽見。

我在錄音室，陪著許多藝人從新人出道到成熟蛻變，看著他們長大， 而我也跟著漸漸變老。一路見證許多重量級作品誕生，也陪著聽眾溫習了好多我心目中的西洋樂史經典，經歷了臺灣社會的波瀾起伏。 回首過往，告別這個節目，我沒有太多遺憾，只有珍惜和感激。

人生能有幾個 15 年？再過一個 15 年，我將是年過六旬的老人了。到那時，我仍會隔著音控臺面對十幾二十歲的音樂人，聽他們唱意氣風發的青春之歌嗎？但願可以。畢竟，廣播算是我這輩子並不多的，做得比較拿手的事情之一。等著那一天，我們空中再見。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。