專欄   ♪   搖滾事

走路的樹，走風的人

—王宏恩的返鄉之路

┃馬世芳┃

臺東「森林文化博物館」不是一幢建築，而是一片貨真價實的森林，在延平鄉布農族鸞山部落。鎮「館」之寶是「會走路的樹」：樹齡可達千年的巨大白榕，鬚根接觸地面便能長成新的樹幹，不斷外延，宛如老樹以枝代足，緩緩行走。鸞山部落森林有兩千株白榕，一半是百歲以上的老樹。

如今，「鸞山森林博物館」已是外賓遊臺東的熱門景點，一車車旅客絡繹不絕，每一團都是年近六旬的部落長老阿力曼親自導覽。若不是他，這片森林早在 2003 年就被財團開發變成靈骨塔和度假村了──當時阿力曼到處湊錢舉債、抵押土地房產，硬是把整片森林從地主手裡買了下來，擋下財團的開發計畫。從此揹了十幾年的債，自己房子被法拍七次。

我去過兩次鸞山部落，阿力曼的如珠妙語、森林的壯美、部落食宴的美味，在在令人難忘。當時並不知道，阿力曼就是歌手王宏恩的叔叔。而那株「會走路的樹」，竟拯救了王宏恩的歌唱人生。他的新專輯就叫《會走路的樹》，新歌發表會乾脆就在那棵大樹底下開唱，還把阿力曼和眾多族人都拍進了 MV。

王宏恩族名 Biung，2002 年拿下金曲獎「最佳方言男演唱人」獎（對，當年還是這個名稱）。我們上次聊音樂是 2005 年的事了，那時他出版《走風的人》，人如其歌，樸直自在。後來十幾年，每遇到他的消息，總會多看一眼：Biung 演電視劇、主持節目，努力在娛樂圈立足。有一段時間，音樂似乎不再是他事業的重心，我悄然若有所失。

2015 年，他去對岸參加「中國好歌曲」，一路戰到總決賽，一首〈夢想的顏色〉創下四億人次點看的紀錄。40 歲的 Biung，終於嘗到了「暴紅」的滋味。回到臺東，不認識的遠房親戚來借錢，說：你在中國那麼紅，應該很有錢了吧？朋友也都以為他的事業順風順水，鴻圖大展。殊不知 Biung 做了一個很多人無法理解的決定：他拒絕和主辦單位簽經紀約，連帶使他接不到任何商演邀約──Biung 說：合同一簽就是十年，他不想到 50 歲還被它綁住。於是「中國好歌曲」迄今，Biung 接到的對岸商演邀約，是零。照說不肯簽約，不太可能讓他上節目。Biung 說：主辦方考慮他臺灣原住民創作歌手的身分，有話題、有代表性，加上臺灣評審都對他激賞有加（但私下也勸他不要簽約），他才得以唱到最後。

「中國好歌曲」排場之大、幕後準備之繁瑣、各種專業門檻之高，幾乎等於每星期都辦一場小巨蛋規格的個人演唱會。Biung 經歷了那樣魔幻的舞臺歷練，多少有「脫胎換骨」的感覺。他覺得自己應該可以回到家鄉，拓展音樂才能，在東岸做一齣定目式原住民音樂劇。若能成功，便是一則可大可久的事業，又能回饋故鄉，比起離鄉背井在對岸跑商演，要有意義得多。

Biung 花了一整年，和各方企業金主開會提案、吃飯應酬。起初大家都說好好好，最後時刻卻又紛紛抽腿。Biung 筋疲力竭，決定放棄。偏偏這段時間他又失戀，兩三年雲霄飛車的人生，回望像一場夢。有人勸他回老家的時候，去鸞山部落走走，看看樹，和叔叔阿力曼聊一聊。當他終於看見壯觀的「會走路的樹」，Biung 感動得掉淚，懸著的心，終於找到了安放的地方。

他決定靜下心來寫歌，回歸原點，做一張專輯。他還發願要用最好的規格，記錄部落傳唱最廣最經典的幾首布農族古調。為了用最好的器材捕捉老人家的歌聲，他把大家請到臺北「玉成戲院」錄音室，錄下那幾首堪稱人類文化財的歌謠，包括著名的八部和聲〈祈禱小米豐收歌〉、他十幾年前就在專輯唱過的〈獵前祭槍歌〉、和他覺得年輕人不該亂唱、要聽老人家原汁原味才對的〈報戰功〉。Biung 自豪地說：錄音成品細膩飽滿，卻沒有「關在錄音室」的人工感，保留了部落天寬地闊的氣息。

至於他自己的創作，Biung 回溯自小成長的土地和記憶，想起外婆牽著年幼的他輕輕唱著歌爬山涉溪，想起媽媽種的菜竟在臺北富豪眼裡成了珍貴的有機食材，想起當年離開臺東的時候，在兩縣交界的池上車站月臺買了便當，一面吃一面掉眼淚……。

常常是這樣的：得到離鄉背井，才懂得「家鄉」是什麼意思。人在異地，才會開始想「自己是誰」。Biung 說：他在中國錄節目那段時間，看遍了才華與能量都簡直嚇死人的歌者，他想：硬碰硬是沒希望的，然而，我還是可以唱出我有而他們沒有的聲音，那是只有他能唱好的聲音，只有他能說的故事。

就這樣，Biung 返歸初心，做了一張質樸動人的專輯。他還發願：每賣一張專輯，他就要在這裡多種一棵樹。不久前，他才回部落種下第一批樹苗。族人笑說：人家池上有「金城武樹」，我們可也有「王宏恩樹」啦。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。