撰文＝ Asma
寫過幾年評論介紹，幹過幾年漫畫編輯，翻過幾本漫畫小說，曾被大學教授喻為「昭和的Asma」，這才發現自己也是叔伯級的咖了。當了10 年東京都民，目前每天過著擠通勤電車與加班的日子。
圖片來源＝《ブラック・ジャック創作秘話～手塚治虫の仕事場から～》
幾個月前，我在書店的新作區發現一本封面寫著「怪醫黑傑克」（Black Jack）的書。漫畫之神手塚治虫生涯代表作之一的鉅作為什麼會出現在「新作區」？莫非又出現了另一部向黑傑克致敬的新作？（曾被改編為日劇，台灣翻為《醫界風雲》的醫學漫畫，原作書名直翻就叫做「向黑傑克致意」）仔細拿起來瞧了瞧，書名叫做《怪醫黑傑克創作秘話》（台灣版書名為《怪醫黑傑克的誕生》）。再看了看書背和封底，原來是秋田書店的「少年冠軍Comics Extra」單行本（當年《怪醫黑傑克》即是於秋田的《週刊少年冠軍》連載）。
「原來是這麼回事啊……」我在心裡暗想：「哼，多半是秋田書店打算拿當年編輯部留下來的連載資料賺死人錢吧！」有了這毫無根據、先入為主的成見，再加上畫風也不頂合我胃口，雖然有稍稍猶豫一下，最後還是決定把書放下。之後的幾個月，我發現這本作品在不少書店出現，而且都放在頗為醒目的位置。「日本讀者還真容易被書名拐著跑啊！」當時的我不但沒有自省眼光短淺，甚至還自以為是地對該作出色的銷售量嗤之以鼻。
到了年尾，「宝島社」每年都會出一本年度漫畫排行導覽《這部漫畫超強！ 2012 版》（このマンガがすごい！ 2012），這部《怪醫黑傑克的誕生》竟然是男性作品部門第一名！歷年來該導覽位居榜首的作品，不外乎各大主流漫畫雜誌的人氣作品，如2006年浦澤直樹的《冥王》、2010 年大場鶇+小畑健的《爆漫王》、2011 年諫山創《進擊的巨人》等等。從來沒有像《怪醫黑傑克的誕生》這樣非長期連載（從2009 年起不定期揭載）且一本完結的作品拿到過第一名。站在書店翻著今年的《這部漫畫超強》，我這時才發現自己犯了大錯。
這部作品是透過與手塚共事的編輯、助手（多半都是今日已被稱為大師的作家）等業界人士的訪問稿所完成，內容並沒有像是「漫畫之神代表作誕生契機」之類的秘話，而是許多《怪醫黑傑克》連載期間發生的小故事。
當年《黑傑克》剛要連載之前，手塚正處在事業的最低潮。漫畫新作打不進新生代的市場，動畫公司「虫製作」更在此時破產，一億五千萬元的個人負債幾乎將他逼入絕境，手塚曾將1968 年到1973 年這段歲月形容為「人生中的寒冬」。而這部號稱「醫學漫畫鼻祖」的經典《怪醫黑傑克》，其實是手塚抱著「引退作」的覺悟，預計連載四回就結束的短篇作品。沒想到揭載之後深獲好評，編輯部在第三週便決定延長連載期。因《黑傑克》而迎向事業第二春的手塚更開始為其他出版社的刊物執筆，在1977 那一年，手塚同時抱有《怪醫黑傑克》、《三眼神童》、《佛陀傳》、《火鳥》、《神奇獨角獸》以及《MW》等六部連載作品。
這部《怪醫黑傑克的誕生》的舞台也正是這個時期，當年曾和大師一同參與過那重重修羅場的業界人士，為我們見證了漫畫之神於「創作」這條路上留下的無數傳說。
《怪醫黑傑克的誕生》最大的魅力，應該在於它非常「忠實」而「客觀」地描述了手塚治虫身為漫畫家的工作態度。撇開是非對錯，本作中手塚的各項行徑根本完全超越了常人的認知範圍，說是「狂人」亦不為過。在版廠停機待命的節骨眼，只為了某位助手「這一期的故事馬馬虎虎」一句話，於深夜十二點回收所有待發的原稿，要求出版社再多給他八個小時重畫一篇全新的故事。
大師對作品的堅持不只反映在漫畫上，隨著「虫製作」的破產而宣言「不再搞卡通」的手塚，在短短五年後便興致勃勃地著手新的動畫事業（而且是與多部漫畫連載同時進行）。負責該動畫作品的組長因耐不住過度密集的進度表，在播出前兩個月不告而逃。而在倒數不到一個月時，儘管還有一堆場景處於白紙狀態，手塚依然對著製作途中的毛片下達無數「重製」的指示。
被業界人士稱為「唬爛虫」、「拖稿虫」的大師絕非只動一張嘴皮子的暴君，在為了其他雜誌邀稿而三天徹夜不眠畫了一百頁的作品之後，奄奄一息的手塚依然為《怪醫黑傑克》準備了三則故事大綱，以供秋田書店的編輯選擇。
整本書中最險象環生的情節，應該算是手塚赴美國聖地牙哥演講時所發生的事件。由於歸國日與截稿期重疊，因此說好一定會在出發之前交稿，然而依照慣例，直到前往機場的計程車上都還在趕別家出版社的稿子，《怪醫黑傑克》的原稿完全是白紙狀態。
在那個別說是網路，甚至連傳真機都沒有的年代，該如何將原稿從海外送回日本呢？手塚透過國際電話，完全靠著腦內資料庫的記憶，對東京的助手說明「哪一本書的第幾頁」、「哪一部作品的第幾回第幾格」等等每一個場景的作畫指示。而大師別說是除了演講當天以外全窩在房間，連在回東京的飛機上也不放過趕稿的時間。
手塚於1989 年因胃癌逝世，享年六十，以長壽著稱的日本人而言這絕對算不上高齡。透過許多手塚、或是手塚家人的作品，我過去多少也能理解手塚「工作狂」的這部份。然而《怪醫黑傑克的誕生》幾乎是毫不保留地將手塚被自己的創作熱情「侵蝕」的那一面，活生生血淋淋地晒在讀者面前。除了受訪者的親身經歷具有絕大的說服力以外，作者宮本浩二的劇畫筆觸功不可沒。無論是在夏夜沒有空調的工作室中汗流浹背，「帶著一雙彷彿是要將稿紙給啃了似的眼神，拼命刻著原稿的手塚」，還是因極度的疲勞，「倒在工作室書桌與影印機之間瓦楞紙上打盹的漫畫之神」，那一幕幕污穢、混著汗臭味、充斥著壓迫感的場景，與其說是為讀者帶來衝擊，我認為這已經可稱之為一種悲壯了。
無論再怎麼寫實，《怪醫黑傑克的誕生》畢竟是一部向手塚治虫致敬的作品，日本社會的價值觀在本質上依然是崇尚「職人魂」的文化。
當然，手塚治虫的確是我最尊敬的漫畫創作者，撇開他筆下無數讓我打從心底感動作品，手塚為日本近代漫畫所奠下的基礎以及帶來的影響更是無可取代。然而「漫畫之神」畢竟只是一個稱號，身而為「人」，這樣的生命型態真的是值得被世間所推崇的嗎？毫無疑問這是一部非常出色的作品，也的確有好幾個段落感動到我，不愧是寶島社所選出來的年度最強作。然而身為外國人的我在閱讀過程中，還是很難不去克制發自於心裡的，對於「為工作燃燒殆盡之美學」的小小悲哀。▍
