專欄   •   慢生活

我們出去走走吧

┃張曼娟┃

是秋天的午後，寄住在我家的舅舅走到小庭院裡，看了看天色，轉頭對我說：「要不要出去走走？」我不管正在做什麼，立刻起身，套上鞋子，便隨他出了門。那時候，我所居住的地方，四圍都是山，要不然就是灌溉的圳水環繞。拐過幾個彎，我們便走上山路。秋天的山上，長滿一片片蘆草，舅舅走在前面，他通常是沉默的，專注著步伐，也警戒著路上發生的狀況，比方一條蛇的經過，或是對我們狂吠的一條狗等等。

我也不同他交談，跟在他的身後，鬆弛地哼著歌，一路蒐集著可以採摘的蘆草。我們就這樣走上一、兩個小時，心滿意足地回家，喝上滿滿一大杯水，繼續著之前擱下來的事。

我記得秋天的太陽乾燥的氣息；我記得從稻田裡吹來的成熟的風；我記得走著走著突然感到疲憊的倦怠；我記得微微汗濕的自己不肯放棄的堅持。多年以後，我發現自己其實或許是有些過動的，還好舅舅總是邀請我出去走走，走過之後，我才能安靜的坐下來閱讀和寫字。

年近 90 的舅舅在美國過世，消息傳回來時，我想到的是他在山徑行走的背影，以及那個背影帶給我的安全感。我們總不交談，那個年代的大人和孩子沒什麼可說的，但，亦步亦趨地跟隨著，也是一種交流。

有一回，我們從山路回來，經過一條湍急的小圳，竟看見一個孩子在水中載浮載沉，舅舅踢掉鞋子，立刻跳進水裡，把那個嗆了水的孩子救上來。孩子的家人也衝過來，向舅舅道謝，舅舅的河南口音與孩子家人的本省口音混雜成一陣喧譁，舅舅說他是個軍人，這是他應該做的事，但圍觀的人愈來愈多，我們後來像做錯事的人那樣，一溜煙地逃離現場。我發覺舅舅走路的姿勢不太對勁，他說好像扭傷了腳，然後，他嚴肅地望著我說：「剛剛的事情不要提了。」我趕快點頭，擔心他以後不帶我出門了。

舅舅離世之後，我突然想到這件事，已經有 40 年了，如今，是不是只有我一個人知道？曾經的那些山坡，大部分都被剷平，有的建了高樓，有的成了快速道路，在那一條又一條的山徑上，曾經發生或可能發生的事，感覺都這麼遙遠了，想著不免有些寂寞。

出國旅行時，我也喜歡小小的健行。這個深秋，在日本的伊香保溫泉，搭著纜車到山頂，而後便順著山路往下走，兩旁都是鬱鬱蔥蔥的樹木。樹葉將黃而未黃，陽光照射下篩出層層疊疊的綠蔭，一陣風吹過，令人鬆弛的涼意。突然我看見，地面不只鋪著落葉，還掉落許多毛茸茸的東西。同行的友人嚷嚷：「這個毛怪是什麼？」「什麼毛怪？這是栗子。」我蹲下來，將毛茸茸的殼剝開，讓小小的栗子躺在掌心。

這就是秋天的，收穫的滋味啊。出去走走吧，否則怎麼感受季節的變換與生命的輪替呢？出去走走吧，儘管我已不是小女孩了，這仍是我最期待的邀約。

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。