當我提筆寫下你

┃張曼娟┃

不知從什麼時候開始，提起筆來偶爾會有小小的遲疑，這個字是這樣寫嗎？曾經，我是那麼愛寫字的人，年少時和好友的通信，後來的一封封情書，在稿紙上爬格子的日常，教書時寫滿又擦掉的板書。然而，鍵盤的敲打漸漸取代了握筆寫字，不知不覺，彷彿與字生疏了。喚它前來時，不知是它彆扭了，還是我情怯了，就是有那麼一點格格不入。

然而，字是有魔法的，法術施行時的咒語，不都是手寫的嗎？哪怕字跡潦草到不可辨識，仍有著伏妖鎮魘的力量。

小時候學寫字，是爸爸把著我的手，一筆一畫教的。從漫天烽火的戰亂中活下來的他，雖然只有小學五年級的學歷，卻寫得一手遒麗（註）工整的字體，因此，對於孩子寫字這件事，是很要求的。

為了家庭離開職場，成為專職主婦的媽媽，除了聯絡簿和成績單簽名以外，很少有機會看見她的字，她總是謙和地說：「媽媽的字不好看，爸爸寫得好，你們要像爸爸。」

但我曾在抽屜裡翻出一冊家庭記帳本，空白處寫滿了媽媽的創作，那是一個家庭主婦與水果小販之間的故事，看似瑣碎卻細膩，只是沒有寫完，到底是被什麼耽誤了？有時想到頗有能力的媽媽，明明在職場上優游自得，卻必須放棄一切，回家當個主婦，就像那篇永遠沒有結局的故事，總有著莫名的悵惘。

寫字更神祕的地方在於，家裡每個人的字體都長得不一樣，雖然是爸爸教出來的，卻不像爸爸，也不像媽媽，我的字體是我自己的創造，既非遺傳，也不可複製。看熟了的字體，就像熟識的臉孔，一眼就能認出來。

小時候大家都喜歡寫字，除了作業本和考卷，也在電線桿、牆面和廁所裡寫字，連公車座椅上也用各色原子筆寫下誰愛誰之類的短句子，偶爾還能看見兩句詩。校園和遊樂區的樹身，常被磨光了皮，畫上一顆心，圈住兩個名字，與一個天長地久地的願望。我從沒在樹上寫字，因為我愛情人，我更愛樹。

情人有時會離開，樹永遠在那裡。

其實不只是情人，我們在人生道途上走著走著，與某些人的距離漸漸遠了，遠到望不見也觸不著，只剩下書寫。「嘿，好久不見了，你好嗎？」

「你」，寫下這個字，我停筆許久，記憶的寶盒忙著開啟翻查，你的樣貌如此清晰，彷彿來到我面前，那雙盈滿笑意，飽含情感的眼睛，雖然經過許多歲月，被許多挫折痛苦磨礪，卻仍是那樣年輕，不疑不懼，堅定信仰著一切你所相信的。而我感覺自己已經被現實所擊倒，埋進了理想的瓦礫堆，還能繼續握著筆寫下去，是唯一的救贖。

於是我一個字一個字地寫下去了，呼取著每一個美好的往昔，也把自己帶到充滿希望的明日。▍

註：ㄑㄧㄡˊ　ㄌㄧˋ，形容文字剛健秀美。

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。