專欄   •   慢生活

煲湯的天分

┃張曼娟┃

電梯緩緩上升，門一打開，便嗅聞到空間裡，充滿著煲湯的氣味，我在被香氣包裹的時刻，細細品味著，這是黨蔘還是西洋蔘？有沒有放南杏仁或是茯苓？那股似有若無的甜絲絲，是我最愛的蜜棗嗎？依依不捨地向我家移動，轉開門，走進去，關上。乾淨的房子裡一點氣味也沒有，我開亮燈，有點落寞地嘆了口氣。如果有一鍋煲湯熱騰騰在爐子上滾著，這該是多麼幸福的夜晚。

距離在香港的大學教書已經 20 年了，這個畫面與氣味一直留在我的記憶中，那是初冬的一個雨夜，我那樣歆羨著一鍋湯，以及共享靚湯（註）滋味的一家人。「妳怎麼知道那是一家人？說不定人家也是一個人獨居啊，不能煲湯喔？」聽著我有點惆悵地談起那個夜晚的朋友，突然出聲。是啊，為什麼守著一鍋湯的一定是一家人呢？可能是因為從我有記憶以來，好湯總是要和家人一起分享的吧。

小時候家庭環境並不寬裕，父親常常騎著腳踏車買回一大袋牛骨或是豬骨，用砲彈一般質感的快鍋煲骨頭湯，火開了就是一整天，在高溫與高壓之下，骨頭都能煮化了，湯汁濃稠。用豬骨湯燉海帶，用牛骨湯煮羅宋湯，真是難以形容的美味。

「我來我來！」少女時代的我，已經懂得為父母親分勞解憂，攬下燉羅宋湯的差事，將胡蘿蔔與馬鈴薯去皮切塊，再含著熱淚委屈地切洋蔥（洋蔥表示：該哭的是我吧？妳哭什麼？），把高麗菜洗淨，用手剝成一片片，再將番茄燙去皮切塊。看著湯料依序進了牛骨湯鍋，咕咕嘟嘟地滾動著，少女的心也滾動著，莫名地興奮。

煲湯是一件可以預期的工程，比起變幻莫測，難以應付的人際關係，真是單純太多了。煲湯時放進去什麼食材，用的是什麼湯底，花了多少時間，火候的管控，這一切已經預知了湯的滋味，不會更多也不會更少，完全符合期望，絕不會被辜負，很令人安心。

煲好的羅宋湯上桌了，番茄的酸味，提出了蔬菜的甘甜，洋蔥已經燉化了，馬鈴薯被舌頭輕輕一觸，也鬆化了，卻飽含牛骨湯的濃醇，高麗菜柔軟得像絲緞一樣，只有飄浮的青蒜，留住一點脆脆的口感。家人圍在桌邊喝湯，一邊讚美著真好喝，那應該是我的少女時代，難得的閃亮瞬間。

自從前幾年工作室搬到市場對面，我的煲湯模式再度被開啟，夏天裡，白玉苦瓜閃著神聖的光輝，就煲個鳳梨苦瓜雞吧。秋天的蓮藕和蓮子上市了，立刻買了肉骨頭準備燉鍋湯，走了幾步看見百合，湯料更豐富了。天氣再冷一點，市場的現炸魚頭上市，大白菜也精神奕奕地等待召集，加上豆皮、豆腐和蘑菇，砂鍋魚頭上桌了。圍著桌子喝湯的是我的工作夥伴，他們總是捧場地把湯喝光光：「妳真的很有天分耶。」

當我去市場挑好食材，清洗的工作便交給我的夥伴們，當我從課堂離開，走進廚房，所有的材料都整齊排開，我掀起鍋蓋，嫻熟地把食材放進去，轉個身又去上課了，讓爐上的鍋嘟嘟嘟地震動著。我想，我不見得真的有煲湯的天分，但我喜歡煲湯，因為這充滿熱氣與香氣的震動，煲出了新的家人。●

註：為廣東話的煲湯。

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。