Cover story 041     Life as a house

建築師的峇里島野築

┃ 曾志偉 ┃

曾志偉　「自然洋行建築事務所」創辦人與設計總監，2008 在峇里島烏布的山丘上蓋了間棲居小屋；曾獲 ADA 新銳特別獎的他，由於兒時在帛琉群島在原始叢林中生活的經歷，作品總透露出純然的建築野性。

一隻貓從臺北故宮旁至善路的街口，彷彿有靈性般，領著我走進隱藏在樹叢間的白色大門，門後是建築師曾志偉的「自然洋行事務所」，他的住所也恰巧位在工作室的樓上，落地窗外是至德園的庭園，白千層的樹枝上時而飛來臺灣藍鵲，早晨一睜眼拉開簾幕，就和牠們對望。然而，在臺北的工作總是緊湊，一場又一場的會議，一次又一次的專案競賽，催趕著時間，對他而言，沉潛自我，是很有必要的，設計能量需要透過全然沉澱的方式，重新累積。

十年前開始，建築師因為在峇里島進行一個修道院計畫，往返於臺灣與峇里島。在烏布的原始叢林中感受到大自然的力量，當地居民對大自然極其敬畏，從山林、河川、田野甚至到沙塵，都是他們敬拜的對象，居民們就連吃飯時，也會隨手在葉子上放幾粒米飯祭拜大地，「這樣的觀念其實比現代社會更加文明，是一種與大自然和諧共融的智慧。」於是，五年前在烏布市區的某個咖啡館中，他決定在這片基地上建造一個棲居之所。

一陣如同薄霧般的雨，蔓延整座山丘，當地人稱之為 Gerimis，在這個近乎原始的神祕丘陵山野中，建築師就如同生活在叢林中的動物，以「棲息」的概念進行設計，建築體是林中的遮蔽體，將自己包裹起來，四周沒有電，也不接電線網路，讓心靈回到最原始狀態。「屋子是人心智的延伸，空間就是你心境的反射。」整棟建築僅 2 × 6 m 的大小，這是為一個人所設計的屋子，室內的空間同時是臥房、客廳、工作室，建築師想實驗一個人生活空間的最低限度，將自身的欲望降到極限。

在如此小的空間裡，建築師竟將一半的空間規劃為庭院，種下白花梔子樹，並將灌溉水田的溪水引進庭院中的蓮花池，風從側邊引進，在空間中流動。「我看著庭園而感到沉靜，這時候方寸的空間不再狹小，因為心靈的尺度已使空間更遼遠。」

建設初期，建築師請了當地的農夫來幫忙蓋房子，但由於當地的男人不能運送東西，因此女人頭頂著砂土，小孩提著小水桶，就從村落一起浩浩蕩蕩地來幫忙。他打趣地說：「在這裡蓋屋子，最大的困難點是居民的時間觀念和我們大不同，一樣的工作，在臺灣的工程進度是以一天計算，這裡卻要以週來計算，當地人的信仰非常虔誠，常有辦不完的大拜拜、小拜拜，所以進度又得延後；就算打電話，也經常找不到他們，因為村民們總是把手機放在胸前的口袋，一彎腰，噗通就掉進水裡，儘管如此，他們還是會繼續把手機在胸前。」

屋子在五天後完工，當居民回到群居的村落，四周渺無人煙，建築師獨自一人在屋裡生活，白天摘叢林中的木瓜、椰子裹腹，以磚頭堆疊成爐子燒水、煮野菜，到洞穴中取聖水洗澡，叢林成了冰箱，屋外是廚房，溪水是澡堂，打破了室內戶外的藩籬，回到最原始的生活狀態。

夜裡，屋子裡僅剩一盞蠟燭的光閃爍著，風吹動著蚊帳，寂靜的只聽見蟲鳴與庭院的流水聲，在只有自己的方寸空間裡，他得面對心中的恐懼與孤寂，獨自抵抗，此刻，會開始和自己產生對話，那是一種近乎質問的語氣，許多在城市中沒能思索的問題，都在此時有了解答。

從烏布的棲屋當回到熟悉的臺北，建築師又重新獲得力量，在小屋中把自己抽空到極致後，能重新看見事物的美好，每在城市中感到困惑與不安的時刻，這棟小屋就會浮現 ── 心靈，也有了棲居之所。

口述．照片提供　曾志偉
撰文　鄭雅文