中年大叔的生活偏見 昔日叛逆文青・走過後青春期・如今是個大叔
每年四月是棒球迷最快樂的季節，從11月開始冬眠的棒球終於要在春天展開新球季；三月份看美日臺各地職棒的春訓轉播，提醒棒球迷，春天就要來了。所謂春訓其實就是暖身，不只球員暖身，觀眾也在暖身，透過轉播畫面看見球迷一直在聊天，不專心看球，甚至很多人躺在外野草皮睡覺，他們到球場真的是看球嗎？大叔對這事挺有意見的，且讓我從棒球跟臺灣球迷的關係說起。
到現場看棒球這件事，臺灣朋友其實不陌生：臺灣職棒比賽（從早期的味全龍、三商虎、兄弟象、統一獅到現在）、學生棒球比賽（太多好手都是在高中青龍旗被球迷認識），或者去年11月在臺灣舉辦的12強比賽中，我們國家隊的精彩演出（林智勝在臺古之戰揮出的三分全壘打，成為臺灣棒球迷最熾熱的集體記憶）。
對遙遠歷史戰役念念不忘，充分顯示大叔看球資歷頗深，現在記得味全龍和三商虎的球迷，肯定是走過1990年前期職棒開創歲月的鐵桿情深棒球人；2000年後前進大聯盟發光發熱的郭泓志和曹錦輝，都是1990年後期在青龍旗場上活躍的高中生；說到林智勝，2015年在臺中洲際球場揮出那支石破天驚全壘打，你怎能不知改變臺灣的全壘打至少還有以下這兩支：
2001年在臺北天母球場陳金鋒從日本國家隊打出的那支；還有還有1983年在韓國蠶室球場進行的亞洲盃中韓加賽一場，誰勝就可以參加隔年的洛杉磯奧運，第四棒趙士強忍辱負重的再見全壘打（所謂的辱，是因為 先前比賽擔任一壘手的趙士強關鍵漏接輸掉重要比賽）。對年輕球迷來說，這位外號微笑喬治的趙先生，就是先前參選臺北市民意代表不幸落選，轉而在臺北市體育場旁開運動用品店的中年大叔。棒球怎麼只是比賽而已呢？它是球迷的青春記憶，是時代榮光與悲傷的情緒濃縮。
不過本文重點放在去美國大聯盟看棒球，臺灣的部份有機會再說。去美國看職棒這件事成為臺灣球迷的重要活動是從2005年五月，王建民在紐約洋基隊擔任先發投手，拿到大聯盟第一勝說起（2006年他拿到19 勝）。記得那幾年，美簽不太好拿（2001 年911恐怖攻擊事件後的副作用），入境美國成為一個非常麻煩的程序（托運和手提行李的嚴格規定就是從那時候開始⋯⋯）。 不過那時候我們這些球迷都用這招輕鬆過關：在臺北申請簽證時，審查官詢問你去美國幹嘛，一定要穿紐約洋基隊的T恤，英文就算很菜，只要說 Chien-Ming Wang 和 Baseball這兩個字，一定拿得到簽證；在美國入關也用一樣的招，Chien-Ming Wang 和New York Yankees，這兩個字超好用的。
所謂棒球是美國人最重要的休閒娛樂就是這個意思。常常在球賽轉播看到父親帶著幾個很小的小孩到球場；對我這樣一個不負責任、不願意養育小孩的大叔來說，這輩子最想要有小孩的時刻，就是看大聯盟轉播了。 看那些父親和子女的互動，或者老夫老妻一起坐在看台的模樣，大叔的眼淚常常就這樣流了下來，如果一家人一起到球場看球不算真情流露，這世界應該就沒有真情流露這東西了。
去舊金山巨人隊棒球場，推薦吃大蒜薯條，挑選特殊款式的T恤
舊金山巨人隊的球場靠海（AT&T Park，美國電話電訊公司贊助冠名），它的右外野全壘打牆後面就是海灣。設計時是為了1990年代隊中的全壘打王邦茲（Barry Bonds）；邦茲是左打，他的全壘打多半是飛向右外野，因此特別設計了這樣的球場。我常跟身邊的朋友講，只要你到美國看過一 次現場棒球比賽，絕對能體會為何棒球能夠在美國成為國民運動，他們棒球場設計之精妙讓人佩服，就算坐在遠遠的外野看台，你仍然看得清楚場上的狀態，臨場感十足。巨人隊球場有個美食常常被美食旅遊節目報導，就是大蒜薯條，這當然是我去巨人隊球場的重要原因之一，大蒜嗆，薯條酥，一定要吃的啦。
去紐約洋基和大都會主場看球，我特地買了好幾件傳奇球星的衣服
我何其有幸，在2008年老洋基球場落幕前曾造訪過，還特別買了USA TODAY的洋基球場紀念特刊（其實是報紙形式，約90頁）作紀念。新的洋基球場在舊球場旁邊，從曼哈頓搭地鐵過去很方便。新舊洋基球場我各 去過一次，都是買週間下午比賽的票，球賽內容記不得了，只記得即使是非假日的比賽也很多人，我自己的觀察是觀光客球迷居多 （很多老美難得到紐約一次，就是來洋基看場球）。紐約的另一支球隊大都會隊的主場，在知名的華人聚集重鎮法拉盛的前一站地鐵，大都會球場非常大，相較於洋基主場是個對打者有利的主場，這裡外野範圍廣，中外野全壘打牆後面有個大蘋果裝置，當主隊打出全壘打時會出現。
