前幾年曼谷水災，正在高峰期，連機場週邊都已經成為汪洋大海，因為某種神秘的原因，我居然坐上了飛機，要飛曼谷。上飛機的時候還剛好拿到當天《聯合報》的國際頭條寫著：「今日洪峰最高潮」。但是後來進了城才知道，新聞裡面的畫面跟兩層樓高的水勢，用個相對地理的比喻來說，水其實還在桃園南崁，連臺北市的邊邊角角都沒有進來。
曼谷生活圈的範圍其實很大，對觀光客來說，可能就是那幾間百貨公司跟購物夜市。但對當地生活過日子的人來說，她們的租屋處或是家，都住距離曼谷市區再遠一些，就像是林口要到臺北信義區的距離那樣，很多人也都是沿著河岸的老區居住，要上班的日子，如果是早上九點的班，六點就要起床，先趕一個十分鐘的摩托車，然後等船，船行昭披耶河，下船，接著再走一小段路轉乘空鐵或是地鐵到市中心的辦公室。 當然，五點下班之後，也是一樣的時間與路程回家。
因為這樣移動的範圍距離太遠，路上就需要順路辦很多事情。所以地鐵轉乘站、摩托車聚集處就是小攤販、洗衣店、銀行、ATM、小超市、小市集的集中處。一邊上班或是回家，一路就順便把一天的日常雜務都一起處理完。
於是，捷運上有聯絡小孩家人今天想吃什麼的對話。船上有利用短暫時間安心化妝的職業婦女。也有不用扶著扶手桿，能隨著車廂搖動，平穩連續晃動20分鐘的武林高手。
旅遊節目一直很愛的題材是搭捷運跟逛傳統市場，即使不是自己出外景，到了國外，都很愛找機會搭個公車或是鑽進傳統市場。看看她們怎麼在這個地方移動，市場都賣些什麼、吃什麼，物價怎麼樣。我覺得這樣的方式，才是真正進入一個國家或是一個城市最快的方法。
不知道是誰說的，還是哪個政治人物的競選文宣，他們說：「每一個偉大的城市都有一條河」。羅馬有台伯河劃在梵蒂岡與羅馬之間，阿姆斯特丹有縱橫城市間的運河，京都有鴨川，曼谷則有一條昭披耶河。泰文昭披耶河的名字，直翻就是「媽媽水」。她也不負其名，千年來與曼谷共生共存。
如果站在河岸邊上看，晃神之間，你好像會看見昭披耶河是真的有靈魂的。顏色稍深的河水沒有一刻是平靜的，小碎浪緩緩帶著節奏拍打著碼頭與河岸，感覺像是呼吸，一波一波地提醒著千年來的時光。每年九月、十 月上游雨季帶來的洪水也都要靠這一條河引流入海。這時候昭披耶河又像是個中年大肚，穿著大花裙的婦女，奮力兜起裙兜要盛起波濤洶湧又不時漫出去的水流。
如果從地理位置看，曼谷既不靠海，每年也常受淹水威脅，能成為一國首都，仰賴的就是昭披耶河的船運與水位調節。沿著河，坐著船進去，沿線的老街道，就是體驗真正曼谷人的舊時光與過往歷史最快的捷徑。
在碼頭等船的時候，船就像是公車一樣，每個航班都有自己的秩序，什麼顏色的船旗代表船票多少錢，航點停靠站也各有不同。著名景點臥佛寺下船，為了躲太陽，不循觀光路線，就先右轉進去一個有搭棚的老市場。
本來轉進去之前就做了深呼吸的準備，要準備迎接傳統市場都有的腥臊味。泥濘地上，熱氣蒸出的些許濕氣，還伴著點魚腥味的淡淡乾貨香，味道並不是原來想像的那樣，其實好像還比臺北果菜市場味道更易親近。
市場每個鋪頭除了零售更兼做大型批發，每家的倉庫就直接連著店鋪，老闆就坐鎮在裡面。每一家鋪頭的店名都是中文與泰文的並列的招牌。店東家的臉孔還是熟悉的華人面孔。如果不是週邊的泰語，一不仔細，還會覺得自己是身處在台南的某個小巷弄裡面。
沿河岸再走，會見到潮州人信奉宋大峰祖師的平安符，鎮守在門楣上，一再標示著祖先來的地方。曾經與這些華人後裔有一搭沒一搭瞎聊的時候問過他們。你們算是中國人或是華人（Chinese）？他們幾乎很絕對的回應說，「我們是泰國人」。在家還是用潮州話與長輩對話，農曆年還是要領紅包或是發紅包，但是泰國年的潑水節，也一樣照過。
因為無特別狀態，既不拍片也不是度假。我在巷內買了杯奶茶，邊喝邊看了好一會碼頭工人上下貨。泰語、潮州話交互在耳邊出現，滲著暑熱，忽然有種生活的本質好像到哪裡都 一樣的感覺。不管是你是誰，祖先來自哪裡，時間一拉長，到以百年、千年為計，似乎一切都沒有那麼重要了。▍
