這樣生活那樣創作的祕密

一種創作　《馬戲團之夜》

一天當中我通常早上寫作一小時，深夜三小時。白天的寫作常因宅急便上門而被打斷，所以乾脆坐在客廳裡寫。我在這方面不太講究，到哪兒都可以寫，畢竟我是 24 小時，連在夢中都在思考如何把自己的體驗寫成小說。新的小說《馬戲團之夜》的女主角沙也加，在先生過世後，帶著女兒跟公婆同住。她是個擁有與物品對話能力的女孩，但這不上不下的超能力，卻讓她在日本社會顯得很另類。基本上我擅長寫短篇，這次創作長篇的契機，是受報社委託連載 13 個月；報紙讀者的年齡層較廣，所以我盡量把小說寫得更易理解，也思考如何可以寫得長一點。

我決定設計一個個性和人生有很多變化的主角，光書寫這部分篇幅就會變長。沙也加很白目 KY（註），因為跟我個性差太遠，創作過程也特別辛苦。創作時期，朋友剛好有了婆媳問題，所以也寫進故事。但我不會把聽到的話直接寫進去，而是思考主角若遇到同樣問題，會怎麼做？

我的朋友中，已離婚卻還是跟婆婆住的就有兩位。說穿了搬家太麻煩，感情也都還不錯，可以一起照顧孩子，可能這兩個人彼此不太干涉，不太講究細節，就像沙也加跟婆婆的關係，這樣一起生活會比較輕鬆。

註：空気読めない，意指讀不懂空氣和臉色的人

現在是家庭崩解的時代，特別是女性，要不要結婚或有小孩？種種問題重壓在身上，還有同志族群，以後的生活型態會變成怎麼樣，每個人想要的答案都不一樣。因此我一直在描寫個性和遭遇獨特，即使是半吊子又笨拙，依然拚命在生活的人，卻有著相對餘裕寬容的人生態度。

我對自己的寫作技巧十分有信心，如果要寫聳動題材，一定可以寫得比史蒂芬金還要驚悚，但我不忍這麼做。雖然這樣說起來有點不禮貌，但我有不少讀者活得已經夠辛苦，很希望描寫的人物可以帶給他們力量。

今年參加臺北國際書展，有讀者問我：「如果受傷了要怎麼療癒自己？」我想，如果心靈受傷的話，就讓身體休息；身體受傷的話，請務必讓心靈好好的休息。人啊，要是勇往直前的一路衝撞，總不免會帶給旁人困擾，自己也會受傷。但若能夠懷抱行動的勇氣走下去，總還是會有一些好事發生，這是我最想傳達的。

文  駱亭伶
攝　簡子鑫

吉本芭娜娜　東京人，24 歲以小說《廚房》震撼文壇。30 年創作不輟，擅長書寫無血緣之人，彼此寬容守候。覺得這輩子最好的事是孩子來到生命中。