專欄   ♪   搖滾事

流浪遠方，流浪

── 臺灣樂迷不妨溫習的歷史名曲(之五)

┃馬世芳┃

離鄉背井、遠赴他方，原是民間歌樂極常見的題材。遠古的不說，光看近世台語歌以「行船人」為題的作品之多，已足以寫成一部專論。不過，早年那些歌裡一面在異鄉打拼、一面思念遠方情人的主角，總有著不得不離開老家的苦衷，也總是背負著生活的重擔，以及出人頭地、衣錦還鄉的壓力，不宜以「流浪」名之。即使是描寫江湖浪子的歌，那些兄弟的飄浪人生，也總帶著身不由己的苦楚。

無目的、無負擔的「流浪」，這樣的概念大抵還是要等到 1970 年代「民歌」風起，纔普及到歌裡。那只能屬於日子過得尚稱滋潤，起碼擁有閒暇餘裕的青年：一只背包（彼時歌中常曰『行囊』），一本詩集，一頂草帽，牛仔褲口袋裡一張車票，就可以「流浪」了。此情此景，蘇來詞曲、陳明韶演唱的〈浮雲遊子〉（1980）已經描寫過：

肩負了一只白背包　踏著快捷的腳步
不知道什麼是天涯　不知道什麼叫離愁⋯⋯

台灣開放一般民眾出國觀光，是 1979 年的事。在那之前，申請護照難如登天，越洋機票價抵萬金，除非出國留學（而且一去就是不知多少年），台灣青年只能從二手素材揣想異國風情：電影、書本、還有流行歌 ── 六、七〇年代，英美排行榜多得是背吉他彈唱的民謠歌手，他們不分男女，一律衣衫隨性，留長長的頭髮，唱著一首首在北美大陸一望無際的州際公路飄泊、壯遊的歌：Peter Paul & Mary 的〈500 Miles〉、John Denver 的〈Take Me Home, Country Roads〉、Jackson Browne 的〈Take It Easy〉⋯⋯，它們提供困處海島的台灣青年多少夢想的燃料！

不過說起讓「流浪」延燒成為全台灣文藝少女共同夢想的頭號功臣，則非三毛莫屬。七〇年代中期，遠嫁撒哈拉沙漠小鎮的三毛發表一系列記述異國見聞的文章，後來結集成《撒哈拉的故事》等書，轟動全台灣。幾乎每一個文藝少女都想像自己穿一身波西米亞風的寬鬆衣袍，一路流浪到西班牙、摩洛哥，遇見自己的荷西（三毛的先生），和他長相廝守⋯⋯。

〈橄欖樹〉劈頭就說：「不要問我從哪裡來／我的故鄉在遠方／為什麼流浪／流浪遠方／流浪」。這幾句詞當年惹了禍：新聞局官員可能認為它有「裡通匪諜」的嫌疑，又或許有「鼓勵青少年離家出走」的危險，遂把它給禁播了。不過這歌實在太好聽，禁播並沒有能夠阻止它的傳唱，直到現在，〈橄欖樹〉仍是誰都能唱上兩句的名曲。

〈橄欖樹〉早在 1973 年便已寫成，是李泰祥向三毛邀的詞，之後譜成曲。早在齊豫錄製「決定版」之前，歌手楊祖珺已經在演唱會現場傳唱了好一陣子（她是最早把〈美麗島〉錄成唱片的歌手，後來投身政治反對運動，生平故事非常精采，有興趣的讀者可以找來一讀）。1978 年，還在讀台大人類學系的齊豫參加第二屆「金韻獎」和第一屆「民謠風」大賽，雙雙拿下冠軍，李泰祥對她的聲音驚為天人，1979 年為她作曲、編曲、製作了《橄欖樹》專輯。他倆的搭檔，是台灣流行樂史一段不朽的傳奇。

三毛當年寫這首詞，已經去西班牙留過學，並曾遍遊歐美，「壯遊」資歷堪稱可觀。〈橄欖樹〉原本是寫她對西班牙的情感，原版詞還有「為了小毛驢／為了西班牙的姑娘／為了西班牙的大眼睛」等語。李泰祥認為這幾句不工整，擅自改成了「為了天空飛翔的小鳥／為了山間輕流的小溪／為了寬闊的草原／流浪遠方」。三毛對這樣的改作並不滿意，曾經公開說：「如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥和大草原，那就不必去流浪也罷。」

李泰祥是這麼說〈橄欖樹〉的：「我自己經常被傳統所束縛，生活上有許多框架，會覺得處處礙手礙腳，多麼希望能自由自在的寫與創作，因此『橄欖樹』代表個人生命完整自由與追求完美理想，可以打開胸襟，不再拘泥某些傳統上。」的確，〈橄欖樹〉 旋律美極、卻也險極，從傳統作曲角度看，多有「不按牌理出牌」之處。多虧了當年才二十二歲的齊豫，初生之犢卻能如此游刃有餘，把這首歌駕馭得服服貼貼。三十年後，我在電台訪問齊豫。她說：〈橄欖樹〉她這輩子已經唱了上萬遍，直到現在，每一次開口唱第一句之前，她仍然提心吊膽，惟恐搞砸 ── 這是一首必須以全副身心靈去對付的歌。

因為這首歌、這張專輯，「單飛」變成了流行語。

1987 年台灣解嚴，年輕人見過的世面也比較多了。和上一代青年困處海島的悶氣不同，那幾年，「自助旅行」變成新鮮的流行語，台灣年輕人漸漸也加入了世界各國青年「背包客」的行伍。不過那年頭男生都得當完兵才准出國。就這點而言，女孩還是占了一點便宜。

那是台灣流行音樂「才女輩出」的時代。王新蓮、鄭華娟都是能寫能唱能製作的全才，當時王新蓮二十七歲、鄭華娟二十四歲，卻都算得上是唱片圈的「老鳥」了：她倆分別出身第三、四屆「金韻獎」，很早就從歌手轉戰幕後工作。王新蓮和齊豫一起製作過三毛作詞、齊豫和潘越雲演唱的經典專輯《回聲》（1985），又和鄭華娟一起製作了膾炙人口的《快樂天堂》（1987）。

這一年，王新蓮要遠嫁美國，鄭華娟打算去歐洲遊學，兩人都要暫別台灣，於是決定以 「旅行、遠走」為主題，合作一張專輯。主打歌〈往天涯的盡頭單飛〉，電子合成樂器層層交疊，兩位女子娓娓唱起，清新鮮活之氣撲面而來：

行裝已經收好／心情好不好／已不再重要
終究要展翅昂首／往天涯的盡頭單飛

和以往歌中那虛無飄渺的、概念化了的「流浪」不同，你聽她們唱著，當也感到那「天涯盡頭」是可望可即的目的地，哪怕山高水長，仍有堅實的地面托著，一如貫串全曲那硬朗的電子鼓：

守候是為了重逢／過去和未來的夢
在地平線上的盡頭／變成一道美麗的彩虹

那時候，她們和我們都不知道還有多少生命的曲折和磨礪，埋伏在地平線彼端。也幸虧如此，才替她們的青春、我們的時代，留下了那樣一無所懼、晴朗透亮的一腔豪情。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。