撰文．攝影＝羅文傑
開會的時候，企劃說要拍愛玉的紀錄片，我腦海就浮現十年前，曾經拍過花蓮或是台東原住民朋友採收愛玉與洗愛玉籽的記憶。三株愛玉，寂寞地攀附在路邊不知名的樹上，最後拍攝只採了兩顆還是三顆，也不能多採，因為產量只有這樣。
沒見過世面的城市佬總是會問說，「怎麼不多種一點，這樣可以多收一點？」言下之意是說：「怎麼不種點？三顆愛玉在電視畫面裡面，其實看起來太淒涼了！」原住民朋友笑開了暗紅色吃滿了檳榔的嘴說，「我們也沒有在照顧啊，這個要自然生的啦，要吃過幾天再來採就好啦」。後來我才知道不只這三株，其實台灣愛玉都是生長在這個小島上的原生種，必須遵守著野生與人工種植之間某條看不見的自然界限，才能得到愛玉籽，洗出真正的愛玉凍。
為了拍攝山上日頭出來的天光，清晨4點我們就上山，車子在山腳下唯一象徵24小時營業的超商停了下來，要先補充一整天的水跟飲料，其實也就是山上山下一小時的山路，但是每回上去都有種跟文明決裂的感覺，因為拍的地點在山坳的轉角，電話訊號像是飄散的雲，常常沒有訊號，一沒有訊號，整車的人就開始舉高手機，四處轉，到處找訊號。
南投山上專種愛玉的小農家，世代守著田，已經三代人。九二一地震之後，爸爸留下的田分給了兩兄弟，已經成家的兄弟倆就這樣舉家搬上山，轉行種愛玉。以前拍農夫都要喊受訪者「阿伯」，或許是時光轉移，現在看到務農的農夫都得喊「大哥」。兩兄弟就是剛剛漂鳥回來的農家子弟，有著健康的膚色與農人專屬的質樸笑容。兩兄弟開著「小牛車」帶我們上去山上的「田」，結果到了山上沒有看過田，田都開在山坡上。最陡的還有著近60度的坡度。周邊生著亂七八糟的雜草，整片山被檳榔樹給包圍著，山稜線上都沒有放過。一排排密集的高聳的檳榔樹，襯著背後的藍天，隨著山風輕輕的搖曳著。兩兄弟的愛玉田就長在這些雜草與檳榔樹的中間。
父親那一輩台灣檳榔收成是非常好的，但是到了他們手上，因為環保問題與市場需求減少，兩兄弟開始砍掉檳榔樹讓愛玉攀藤。山上久用無毒農法，愛玉籽的收成也就較為穩定。但是拍攝過程中，還是常聽到他們對要來買貨的電話喊說，今年沒有貨可以賣，收成不夠ㄟ，或是直接就拒絕了大盤的收購。對於這種把錢往外面推的行為，他們似乎也很習慣，因為產量真的就是如此。
愛玉無法被大量的量產，只能維持台灣原生種的姿態，更無法到其他國家去移植，主要原因是她的結果必須要靠著一種小蜂，小蜂會從公果到母果之間飛來飛去做授粉，然後母果才會結出愛玉籽。因為小蜂怕農藥，又有氣候的限制，所以一株愛玉雖然可以離開原生地，但是沒有小蜂幫忙授粉，也不會結籽。氣候環境不同，小蜂也無法生存。為了這個，愛玉農的大哥還專門去念愛玉小蜂的碩士。他說，直到現在的研究，還是沒有辦法對愛玉結籽做大量的生產。
因為是無毒農作法，沒有農藥與除草劑，拍攝的時候就要在近乎是攀岩的山坡，上上下下，穿梭在雜草裡面，還得要幫忙注意蛇類與防蚊，看著攝影師拿著機器腳架，還不時跌倒滾動在草地裡面，幾天下來，從好笑到覺得很正常。心裡面老想著，難怪古人說汗滴禾下土，粒粒皆辛苦，我們的畫面亦復如是啊。
結束幾天的拍攝後離開了山上農家，沿著山路往下開，離城鎮越近，山路轉彎又再轉彎，好像是某種程式的登出或是登入，整車的手機開始有了訊號，訊息的通知聲音此起彼落開始BBB狂叫。一個小時後，又回到山腳24小時超商，買個冰淇淋做為今天的結束儀式。
就這樣，一個中年男子，吹著冷氣逛著貨架上的繁華小世界，一邊滿足的舔著冰淇淋，還是不禁想了起來，如果賣冰淇淋的大財團或是對岸有錢的紅頂商人出手，錢一旦投資下去，可以瞬間培養出幾萬箱的人工養殖愛玉小蜂，愛玉籽在環境控制之下，要有多豐收就有多豐收，何必要像山上的小農家一樣，今天擔心天氣，明天擔心小蜂，一代又一代老實的守著那個像是攀岩場的山坡地。
但是，轉念一想，財團也沒有那麼不會精算，幾塊錢的化學調劑，依照比例調一調就能賣出一箱又一箱的愛玉果凍，何必要花這樣的精神去養小蜂，更別提還得請工人去洗收愛玉、乾燥包裝，後續還有一連串的成本支出。毫無罪惡感的吃完了化工廠的冰淇淋，吐了一口氣做了註解：「在台灣，果然要夠傻氣才可以當農夫。」▍
