專欄   ♪   搖滾事

原來的地方

┃馬世芳┃

我只見過 Koumis 蓓麗一次。2010 年夏天她剛發片，來上節目。早在 2008 年我便聽過她的〈朵朵〉── 那是「簡單生活節」創辦人 Landy（張培仁）放給我聽的（那天 Landy 還放了當時沒沒無聞的白安的歌，作為新生代創作勢力的榜樣）。〈朵朵〉很甜、很 Cute，老實說，對我來說有點兒太甜、太 Cute 了。我對「小清新」一路始終心存芥蒂，所以當時也沒太把 Koumis 放在心上。或許正因如此，兩年後聽到 Koumis 第一張專輯的開場曲〈誰〉，有點意外。儘管仍然清澈純情，卻展現了成熟的詞曲火侯和更豐富的情感縱深：

是誰召喚誰回到原來的地方？
是誰提醒誰還在心靈的異鄉？
誰撕破了天空露出星光，
又叫夜吞噬希望？
誰佔據誰的左心房？
原來都是假象。
誰收起溫柔的目光，飄蕩？

約訪 Koumis 那天，我記錯錄音時間，遲到了將近一個鐘頭，害她在錄音室枯坐空等。好不容易趕到，忙不迭地道歉，她只是好脾氣地笑笑。節目開場，我便播了這首〈誰〉。Koumis 還在節目現場彈唱了她最喜歡的歌：潘越雲的〈飛〉、李宗盛的〈愛情有什麼道理〉、Dan Fogelberg 的〈Leaer of theBand〉。啊，原來這位貌似「小清新」的女孩擁有一個老靈魂。

她的第一張創作專輯《I Love Koumis》帶點青澀，像剛冒芽的花。不過我也不急：她還年輕，簽下她的是懂行又愛音樂的吉他神手董運昌，Koumis 的路還長呢。誰知道，Koumis 診出罕見癌症，這竟成了她畢生僅有的一張專輯。

不斷進出醫院，Koumis 躺在病床，望向窗外天空，想到大家都說人死了會變成天上的星星，可是她還不想變成星星啊。Koumis 寫下了〈小星星〉：

小星星，為什麼傷心？
眨眨眼睛，不說一句，
媽媽說：要勇敢堅強，
不要害怕，我在你身旁。
小星星，閃閃發亮
眨眨眼睛，望著遠方
媽媽 ：要勇敢堅強
輕輕微笑，就有力量

這首歌收到了萬芳 2012 年的經典專輯《原來我們都是愛著的》，而且一口氣放了萬芳獨唱版和 Koumis 合唱版。Koumis 是萬芳的死忠歌迷，參加了她十多年來所有的劇場巡演和大大小小的演唱會。萬芳知道有這麼個身兼創作歌手的樂迷，便在 2011 年邀她同台唱歌，兩人成了忘年交。〈小星星〉便是萬芳鼓勵病中的 Koumis 繼續寫歌而有的作品。

Koumis 接受治療，吃了很多苦頭，卻始終想唱歌給大家聽。萬芳在她身體狀況比較好的時候，邀她同臺演出。原本圓嘟嘟的女孩兒瘦成了皮包骨，閉眼唱歌的神情無比專注，叫人心疼，歌聲多了一些說不清是脆弱抑或堅強的氣質。

2013年，Koumis 愈來愈虛弱，到了無法自行進食的地步，萬芳問她還想做些什麼，她說：想帶媽媽去京都玩，但看來是沒辦法了。她也想回以前在臺中駐唱的咖啡館唱歌給大家聽，只是身體難以負荷長程旅行。萬芳立刻行動，五月初在臺北借了 DJ 吳建恆開的咖啡館，由董運昌操辦音響硬體，找來所有家人歌迷朋友，為 Koumis 辦了場大爆滿的演唱會，唱了好多歌。萬芳回憶 Koumis 事後自稱「神力附體」，簡直不可思議。

35 天後，Koumis 逝世。臨終時，家人朋友齊聚病房，董運昌彈吉他，大家一起唱她最愛的老歌〈The End of the World〉。萬芳回憶：「妳發出聲響的唱著，唱到最後一句。 妳唱得好大聲，後來我才意識到妳使盡所有氣力，像是道別，也在那一刻妳完成了妳的功課。妳對自己做出最主動的決定，那麼大聲那麼大聲的唱著：It ended when you said goodbye ⋯⋯。然後，就在那一秒，儀器上的線條全部歸零。」

2014年，萬芳籌錄新作，想和 Koumis 隔空合唱那首〈誰〉。她向董運昌調來 2010 年的原始母帶，抽出 Koumis 的清唱聲軌，萬芳除了對唱，也唱和聲。她和編曲人陳建騏討論弦樂的安排，找了董運昌回錄音室，為這首新版本彈吉他，整首歌重編之後，變得更鬆、更深沈、更成熟。然而，萬芳卻始終不確定怎麼唱才好，那些記憶那些故事太沉重了，怎樣唱，才能讓它不顯得灑狗血呢？怎麼才能讓初心回到那「原來的地方」呢？

萬芳說：她試了很多次，最後，她在錄音室放空自己，順著直覺淡淡唱完，睜眼一看，對面的錄音師和工作伙伴都靜靜流著淚。她知道：就是這個了。

2015 年萬芳展開一系列巡演，從臺北唱到中國，巡演標題「原來的地方」便出自 Koumis 的歌詞，這首新錄的〈誰〉，便是這次巡演的主題曲。當萬芳站在舞臺上娓娓唱著這首歌，擴音器揚起 Koumis 清澈的歌聲與她應和，再堅硬的心防、再世故的武裝，都要瞬間崩潰。

儘管 2015 才剛過四分之一，萬芳和 Koumis 隔空合唱的〈誰〉，大概就是我的年度歌曲了。謝謝 Koumis 留下這首熠熠生光的歌，謝謝萬芳讓它重獲新生。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。