在黑色星球裡自成一個體系

一種創作表達方式　從風裡去感受渾然天成的語境

「十九年間膽厭嘗／盤饈野味當含香／春風又長新芽甲／好擷青春薦越王」這是一首詠蕺的詩句，出自南宋詩人王十朋。「蕺」即是蕺菜，它有許多的名稱，「魚腥草」便是其中一個，在中國大陸的西南地區，因為吃得多，所以被廣泛種植。魚腥草可以涼拌、煮湯，一到夏天，魚腥草獨特的香氣，是導演畢贛想念的家鄉味道。

生長在貴州，除了曾赴山西念大學，其他的時間，畢贛都待在貴州，「出去也吃不習慣」，他說自己生存能力特別的差，沒有想過要在貴州以外的地方生活。貴州的氣候四季分明、冬暖夏涼，少數民族佔全省人口比例的三分之一，可以看見多民族共居的景象。

畢贛有苗族的血統，自小居住在苗族為主體的凱里市，「和其他城市一樣，凱里市區有咖啡廳和比較現代的建築，只要從市區開車一個小時，就可以看到保留少數民族特性的郊區村落，他們有自己的生活狀態。」

從小畢贛的爸爸媽媽會帶自己去朋友家唱卡啦 OK，身邊充斥著港臺各種民歌、流行樂曲，「別人家是吃完飯之後去朋友家喝茶，我們是去別人家唱卡啦 OK。」一臺家庭式音響，裝載畢贛美好的童年記憶。

他在 19 歲的時候拍了第一部短片，電影裡的其中一幕，一個小偷到一個陌生人的家裡，兩個人開心地唱起了卡啦 OK，「我拍的每一部電影都有卡啦 OK，《老虎》、《金剛經》、《路邊野餐》，以後再拍的都還是要唱卡啦 OK！」畢贛把自己喜歡的卡啦 OK 放置在電影裡，可以找到一種很熟悉的安全感。

「時間」一直是畢贛最有興趣的題材，「時間每天都在我們的身邊，但它是最難以捉摸的。」只要有任何的形式可以讓人感覺到時間的存在，他都會去試，把時間拆解開來，分散在每一個角落、每一個層次裡。《路邊野餐》序場節錄了《金剛經》，講述東方人的時間思維——過去、現在、未來，疊合交錯，以金剛經文作為一個時間文本，和劇本去進行互動。

畢贛用三年的時間去寫《路邊野餐》的劇本，體會每一個角色的失落、絕望，創作過程面對的挫折龐大到像一顆黑色星球，每次面臨都必須置之死地而後生。

他說藝術電影的拍攝過程，每一步都是艱難，小成本與沒有錢，完全是兩個概念，好不容易開機了，不是去雕琢演員的演技，而是要說服他們不要離開。剪輯完成之後，還要像在尼斯湖底搜尋水怪一樣去等待對的觀眾，「如果有十個觀眾，能夠找到五個觀眾過來，其中還有兩個觀眾是罵你的，剩下三個可能會得到一些東西，那就很值得啊。」

所有在《路邊野餐》出現的詩句，皆出自於畢贛日常的創作，「我會把電影和詩這兩種不同形式的創作結合，當吻合的主題出現時便可以相互參照。」由於平日裡就有寫詩的習慣，在剪輯的過程當中，可以隨時依據場景與主題性去調動、揀選詩歌。

談及自己喜歡的電影與導演，侯孝賢《南國再見，南國》一直是畢贛最喜歡的電影，「沒辦法想像竟然會有導演可以拍出這樣的電影！」第一次在大銀幕看的是周星馳的電影，他的每一部電影畢贛都會看，「周星馳的電影講的都是通俗的事物，卻又可以講得那麼偉大！」

身為導演，便是向人解釋自己的創作，除了有一套說服別人的邏輯，還要能夠承受創作這條路上的所有孤獨。如何去建構自己的體系，先決條件便是不要聽別人的建議、想哭就哭，除了這兩項準則，沒有其他的了。▍

文　楊芷菡
攝　陳鴻文
圖片提供　前景娛樂

畢贛　中國青年導演、詩人，1989 年生於貴州凱里，苗族。作品風格融合詩性浪漫主義與冷暴力現實主義，短片作品有《老虎》、《金剛經》，第一部劇情長片《路邊野餐》於臺北金馬影展摘得第 52 屆金馬獎最佳新導演獎。