專欄   •   慢生活

雙腳的美樂地

┃張曼娟┃

我自初春寒涼的風雨裡走過，看見朋友從日本捎來的禮物，放在桌上，隨手拆開，原來是三雙襪子，乖乖地排著隊。

襪子的花色皆不相同，第一雙是灰白底色，織著藍綠色的仙人掌，還有鮮紅色的花朵和胖嘟嘟的果實，也算是一種療癒森林系吧。第二雙是溫暖的赭紅色，腳踝一圈則是透明紗，嵌著一顆顆立體的彩色小圓點，像是幼兒園孩子的塗鴉。第三雙襪子拿在手中，我忍不住笑了，只要是對我稍有了解的人，看見了一定會說:「這根本就是妳的襪子嘛!」它的顏色很簡樸，是一點也不特殊的淺灰色，卻在後腳踝各縫上了三顆渾圓的珠珠，正是所謂低調的華麗吧。有了新襪子，斜風細雨的寒意，也沒什麼可擔心的了。

小時候我並不喜歡襪子，因為襪子的顏色總是單調，從小學到國中，穿的都是白襪子，配上黑皮鞋。千篇一律的白襪子，沒完沒了的穿著，就像是永遠敬陪末座的成績；瑟縮在角落的自卑；對未來毫無想法的茫然。念五專時多羨慕學姐們修長的雙腿，裹在絲襪裡，透明的色澤，有種裸露又隱藏的美感。我盼望著快點長大，就可以永遠脫掉白襪子，穿著絲襪，自由自在地過日子。

當我穿上第一雙絲襪，正式與白襪子告別，也是某種形式的成年禮。

只要是淑女，都要穿絲襪的，絲襪配短褲、短裙與長裙，連穿長褲也要配短絲襪，那真是絲襪產業最興盛的年代吧。而後有一天，突然之間，穿絲襪變成了老派，不穿絲襪才是時尚。女人的腿，散發著自然的肌膚光澤，為什麼要用人造的化學物質去遮蓋呢？於是，絲襪漸漸走進歷史，而襪子竟然又捲土重來了。

這一回，再也不是白襪子了。五顏六色的襪子，像是一種配色遊戲那樣的，讓女人的腳變得繽紛多彩。襪子工藝讓我感到讚歎的，則是對織品偏執熱愛的大和民族。他們用精雕細琢的態度，為襪子設計花色與造型，讓原本決定與襪子分道揚鑣的我，被迷得神魂顛倒，忍不住再度套上襪子，心中充滿喜悅。

我有一雙桃紅色短襪，正面看起來沒有一點特別之處，然而，當我跪坐下來，露出腳底時，便能看見左腳右腳各有一隻棕色的、行走著的貓咪，與我的腳掌一般大小，穿著它的我，也彷彿踩踏著貓咪的步伐，那樣輕盈愜意。

有時候我會送襪子給朋友，有時候朋友會送襪子給我，我們為彼此挑選襪子的時候，想像著對方應該喜歡怎樣的顏色與質材，想像襪子為對方帶來的溫暖，想像著對方穿上襪子微笑的樣子。穿上喜歡的襪子，走向自己想去的地方，那不就是雙腳的美樂地？ ▍

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。