專欄   •   慢生活

晚點再收拾

┃張曼娟┃

三年前，遞出巴氏量表（註），確認將會多一個外國人住進我家之後，最令我苦惱的就是，這位外籍看護要睡在哪裡呢？當時父親急症住院，母親焦慮驚惶，六神無主，什麼事也拿不定主意。我站在父母房間，環視著堆積了 20 幾年的雜物，感到了時間的廢弛。

想當年我用盡積蓄買下 50 幾坪的新家，立刻將父母接來同住，特意把家中最寬敞明亮的主臥室讓出來，自己住進了採光較差，面積也小許多的邊間房。還記得剛搬家時，兩座大衣櫃，一張雙人床，一架梳妝檯，以及母親不可或缺的老縫紉機，放進主臥，仍是空盪盪的。「這房間真是太大了啊。」母親很滿意地說。

然而，過不了兩年，空置的地方就開始放東西了，像是行李箱、置物櫃、四季的床單枕被套子，以及薄被、厚毯子等等，愈堆愈多。紐西蘭帶回來才發現沒用的羊皮氈子；去蘇州旅行的紀念品繡面椅套；特價出清買回來的阿拉伯地毯⋯⋯漸漸堆成一個小丘，而後連綿成一片高原。就像多雨之後生黴那樣的，佔滿了整個房間。

外籍看護的床當然應該放在父母房間，才能貼身照護，然而，該如何動手清理呢？父親說：「花錢買回來的東西不要亂丟，作孽啊。」母親望著滿滿的黴菌，呃，雜物，輕描淡寫地說：「都已經堆了這麼多年了，不能急於一時，慢慢清吧。」怎麼能慢慢清啊？外籍看護阿玉已經來了，只能先住進我的工作房，睡在沙發床上，她倒是很能隨遇而安，一夜酣眠。

為了照顧父母不能成眠，一夜起身好幾次的我，實在無法淡定。十幾天後，父親再住院做治療，母親堅持陪伴父親，這真是個大好時機。我立刻帶著阿玉回家，發揮愚公移山的精神，全面大清理。原本以為一天就能看見的地板，到了第三天才清出一角。其間還發掘出許多早被記憶版圖驅逐出境的東西，像是長滿白毛，十幾年前就已過期的茶葉；以及一盒三年前的中秋月餅，到底這樣的屯積是怎麼開始的呢？

第一樣物品肯定只是暫放，然而過了幾天沒有收，便又多出兩、三件、四、五件，也許有人提出異議：「東西收一收啦，這樣很亂耶。」「我知道啦，等我晚點再收拾。」結果兩個月過去了，一年過去了，到了第二年，看著那堆雜物實在不好看，隨手拿起一張床單蓋上。眼不見心不煩，床單上又堆放了更多的東西，時間一年又一年的過去。家裡的人都覺得這個位置就是拿來堆東西的，不然要放哪裡？

我將母親的衣櫃門拉開時，堆疊的衣物傾倒而出，如一場雪崩。我只能坐在衣堆上整理，有好些令我詫異的衣裳，像是比母親小幾歲的瑪麗阿姨，送了件年輕時訂做的毛呢大衣給母親，因為她變胖了，這件大衣再穿不下。母親覺得自己已經 40 歲，穿上瑪麗阿姨 20 幾歲的衣裳怎麼會好看呢？可是她穿上確實好看。只是如今已經 80 歲的母親，為何還留著這件大衣？難道以為還有穿著的機會嗎？又或者她只是想晚點再收拾，這一晚就晚了 30 年？

註：評估老年人自主生活能力的量表。

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。